1. 1920年，前苏联著名教育家加里宁在一次会议上作了深刻的报告。针对农民对工农联盟重要性的疑惑，他通过反问的方式使农民们明白工人和农民的重要性是相等的。

2. 美国前总统柯立芝曾遭遇一次盗窃事件。面对闯入者，柯立芝展现了他的聪明和冷静，通过谈判解决了难题，并帮助小偷解决了困境。

3. 美国前总统托马斯·杰弗逊的朴素就职经历展示了他的谦虚和对民主规则的尊重。他拒绝接受独特的待遇，坚持遵循民主规则。

4. 郁达夫在一次演讲中通过“快短命”三字生动阐述了文艺创作的基本规则。他的演讲简短有力，体现了他对创作的深刻领会。

5. 汉武帝刘彻与陈皇后的故事展现了童年的趣事和权力斗争。刘彻的聪明和决心赢得了陈皇后的心，并最终成为皇帝。

接下来的是一系列关于勤奋进修和坚持不懈的故事：

匡衡凿壁偷光，为了读书克服困难，感动了邻居，最终学有所成。董仲舒专心攻读，坚持不懈，成为西汉著名的想法家。包拯聪明好学，善于断案，为长大后的卓越表现打下了基础。万斯同闭门苦读，从顽皮到成为通晓历史的学者。唐伯虎潜心学画，从老师的称赞中自省，不断进步绘画技艺。屈原、范仲淹、司马光等人也都是通过刻苦进修和坚持不懈的努力，最终取得了辉煌的成就。

最终是关于张充和的故事：

张充和是一位数学零分却得以进入北大的奇才。她作文满分，展示了她的才华和潜力。她自幼进修国学，对国文、历史有深厚的功底，但对数学却感到困惑。她的经历展示了多元才能和学术的独特路径。胡适已经晋升为文学院院长兼中国文学系主任。当他第一次看到张充和的作文时，他激动地说道：“这个学生我要定了！”当时的北京大学有一个规定，任何一科得零分的学生都不能被录取。胡适听闻此规定后，立即去找数学改卷老师，请求他在张充和的试卷上找到一些得分点，至少给她几分。但出乎胡适的意料，这位老师非常坚持规则，回应说“零分就是零分”，一分也不肯多给。胡适无奈只好向校务委员会据理力争。经过一番激烈的争论，北京大学最终决定破格录取张充和，她也因此成为了当年中文系录取的仅有的两名女生其中一个。

当时的北京报纸报道了这件事，但提到该生名为“张旋”。实际上，这是张充和用的假名。她甚至使用了假的中学文凭，那是她的弟弟宗和通过其在宁夏的朋友（一位中学校长）帮忙出具的。张充和之因此这样做，一是由于担心使用诚实姓名会失败并给家人带来耻辱，二是由于不希望北京大学知道她和兆和是姐妹关系，从而与沈从文产生关联。张充和的姐姐张兆和是沈从文的夫人，而沈从文与胡适的私交非常好。如果今天的胡适做出这样的“举贤不避亲”的举动，舆论可能会一边倒地指责他徇私舞弊。